Bourreau

Quoi que l’on fasse, on revient toujours à ses fondamentaux. Ici, l’Amérique et sa littérature. Depuis quelques années, je cherchais Le chant du bourreau qui n’était plus édité depuis longtemps. Et puis voilà, un jour, le miracle arrive à la librairie du coin tandis qu’Un long silence s’achève. Le chant du bourreau de Norman Mailer n’est certes pas une nouveauté mais quel livre magistral sur l’Amérique. D’un fait divers hors norme, Mailer extrait le sang, le pus, ce que l’on cache. A l’opposé du De sang froid de Truman Capote qui glace le sang mais dont l’écriture garde le vernis mondain propre à l’auteur, Mailer plonge corps et âme dans cette histoire folle pleine de sang, de sexe, de fureur, de cris. En 1976, Gary Gilmore, 36 ans, tue de sang froid deux jeunes hommes mariés et père de famille. Il a déjà passé plus de la moitié de sa vie en prison. Enfermé à 13 ans dans un centre de rééducation, il en ressort pour s’enfoncer encore plus dans la délinquance. Dans plus de 1 500 pages que l’on ne peut lâcher tant la tension va crescendo, Mailer raconte donc ce crime et ce qui a suivi. Condamné à mort dans un Etat qui n’applique plus cette peine, Gilmore va tout mettre en œuvre pour que la sentence soit appliquée. Et par là, déclencher une formidable tempête médiatique et juridique aux Etats-Unis comme dans d’autres pays. L’histoire peut se séparer en deux temps comme le titre du beau film de Douglas Sirk : celui d’avant les crimes, le temps de l’amour et celui d’après, le temps de mourir. L’histoire d’amour est à la fois fascinante et répulsive qui met en scène deux êtres fragiles et cabossés. Mailer glisse dans son texte les lettres des amoureux, des textes pleins de poésie.
La seconde partie est un véritable thriller juridique, haletant, ponctué de rebondissements, de coups de théâtre avec d’innombrables avocats tantôt nuls, tantôt épuisés, un procureur inflexible, un directeur de prison sensible, des associations contre la peine de mort, des journalistes charognards ; chacun a un avis sur la question, le tout en terre mormone. Ce qui n’est pas rien. La peine de mort, les longues peines de prison, l’enfermement des jeunes délinquants, la place des journalistes autant de sujets de réflexion pour le lecteur. Pourtant Mailer ne s’arrête pas à poser telle ou telle question : il avance à sa manière, celle d’un ogre. L’un des personnages-clé du roman peut se permettre quelques états d’âme : Lawrence Schiller. On peut croire que ce livre existe grâce à ses interviews et aux liens tissés avec les principaux protagonistes de l’histoire. Il y a enfin, le personnage central, Gary Gilmore, fascinant parce que mystérieux… comme la majorité des êtres humains. Très intelligent, cultivé, l’amoureux de Nicole est aussi un être violent, probablement brisé par les années d’enfermement et une enfance sombre. Dont il ne parlera que pour dire du bien de sa mère, Bessie. Quelques années plus tard, son plus jeune frère se chargera du portrait de leurs parents et racontera ses souvenirs d’enfance dans Un long silence.
Le chant du bourreau est une grande lecture, de celle qui vous marque définitivement.